鼠年,十代“太行”属鼠人的故事
◎刘红庆
中国人都有个属相,12年重复一次,而鼠排在第一位。属鼠人也成了所属时代的代表,裹挟在时代里,也记录了时代的脚步。
1996年是20世纪最后一个鼠年,我在山西太行山区和晋中榆次,采访了一群属鼠人。2020年又逢鼠年,而“属鼠人”的故事在延续。我重访他们,在新的鼠年讲一讲120年来“十代属鼠人的旧事与新事”。
●牺牲精神·上世纪初属鼠的人
“敢死队”立功受伤,保住一条腿回到家来
1944年,一块写着“组织能手”的大木匾挂在太行废村——水坡村的残巷门头,落款是左权独立营营长左奎元、政委杨蕴玉。“组织能手”大木匾颁发给水坡村的一对“模范夫妇”,丈夫叫张玉清,妻子叫赵春花。
有资料显示,赵春花1900年出生,当属鼠,不过也有村人说她属牛。《左权县人物志》载:赵春花是太行区纺织英雄,中国共产党党员。曾任水坡村村长,农业生产合作社社长,村党支部书记。1943年春开展大生产运动,她组织起20名妇女参加纺织小组。不到半年,一个仅有45户的小村,就有91名妇女参加了纺织运动,23名妇女既能纺纱又会织布;全村拥有纺车82部,织布机3台,不仅解决了全村用布穿衣问题,还支援了部队。1944年秋,赵春花在左权县首届劳模大会上被选为一等纺织英雄;同年11月出席了太行区首届群英会,荣获太行区“纺织英雄”称号。
而同样出生在1900年的张开喜是四川广元人,红军路过他家乡时他参加了红军,经过长征,改编成八路军后,他随军在太行山参加了多次战役。
1912年,又一个鼠年,李和生出生在江西省瑞金,陈富德出生在陕西省扶风,陈子曲出生在陕西省礼泉。这些属鼠人后来都成了永远的太行人。李和生1931年参加红军,陈富德1934年参加红军,陈子曲1936年参加红军。抗战期间,他们都在太行山对日作战,负伤退伍落户山西省左权县。
在赵春花红遍太行的1944年,张开喜负伤致残,被评为“二等乙级伤残军人”,1947年退伍落户左权县范家庄村。2019年笔者采访他的女儿张改江,见到了张开喜的退伍证。而今的范家庄村已被夷为平地。
1924年,20世纪的第三代属鼠人出生了。1996年笔者采访了出生于1924年的任小明、贾贵明、赵丙堂三位老兵。笔者曾写下:“步行走过大半个中国的任小明今天逢客就捧出那一堆载满炮火记忆的纪念章,它们来自淮海战役、解放西南、渡江胜利、解放华中南、华北解放血与火的战场。任小明说,还有好些,孩子们玩丢了。他1943年参加刘邓129师,从副班长一直做到通讯连连长,最后打到云南昆明。行伍11载,任小明说自己在战争中没有起过很大作用,唯一的一次用自己的身体接通了电线,算是个小贡献。战争结束后,他回到了生他养他的太行。
而贾贵明19岁便成了刘邓129师769团里的一员,在盘龙、洪水、关家垴、安阳、老爷山等一系列战役中出生入死,最后在上党战役中负伤,领了200公斤小米回到阔别8年的家乡。
在三里庄,1996年笔者采访了只剩一条腿的赵丙堂。他1943年入伍,1944年跟随刘邓129师769团离开家乡,1945年在长治老爷山战役中负重伤时年仅16岁。赵丙堂回忆:“围攻老爷山,我军整整攻了三日三夜,死伤惨重也没拿下。第四天精选12名战士组成敢死队,冒死踏雷深入虎穴。因为危险性大,上级有令,凡是在完成这一任务中牺牲的敢死队队员,将全部被追认为‘优秀中国共产党党员’。”赵丙堂正是这12名敢死队员里的一个。
行动开始不久,7名队员殒命,其余5人身负重伤,赵丙堂等人硬是靠毅力和一颗手榴弹,将敌军的机关枪打哑,为我军最终占领老爷山扫清了障碍。
战斗结束后两腿都已血肉模糊的赵丙堂成了特重病号,辗转几个医院都没人敢收,最后被安排到大南庄医院。
正在这时,部队首长询问几位敢死队队员的情况,知道有生还者被收留在医院,立刻下命令:“从医院出来,只能是活的不能是死的。”赵丙堂被转入中央后勤部野战医院治疗,这是当时我军最好的医院。
入院后,时任部长的钱信忠亲自查看了赵丙堂的伤情,以商量的口吻和赵丙堂说:“按伤情,两条腿都不能留了,但两条腿全截掉,你以后没法生活,我们尽最大努力截一条留一条,并保证一星期后见效,保证你在不久的将来能平安回家,怎么样?”16岁的赵丙堂从死亡线上逃生,还有什么奢望?面对救星,他感动得只会哭,泣不成声……
赵丙堂第二天接受手术,钱信忠高超的医术,使他的病痛压到最小限度,愈合率达到最高极限。
20世纪50年代,左权县城盖起一个院子,取名“红军幸福院”,张开喜等散落在村庄里的50多位老红军集中居住。
1963年,张开喜去世。1985年,李和生73岁去世。1991年,陈富德79岁去世。1996年之后,散居在乡村的“老八路”任小明、赵丙堂、贾贵明等也陆续离世。到2020年,出生于1900年、1912年、1924年的属鼠人,在太行山越来越少了。
●理想主义·上世纪中属鼠的人
有的心存诗和远方,有的成了“弄潮儿”
“老狗”是的好朋友王锁才的绰号。他属鼠,在桐峪镇上,王锁才生了四个儿子,分别叫“大狗”“二狗”“三狗”“四狗”,于是,他们的爹就成了“老狗”。他是我朋友里心中最有“诗和远方”的人。
老狗出生在丙子年十一月十二,一查,这天是1936年12月25日,是西方的圣诞节。不过,老狗一辈子过阴历生日,从来没过过圣诞节生日。他上大学读美术专业,毕业返乡教书,收入少,而家庭用度多,老狗辞职给人画像谋生,结果生意不好,重修回去做代教,再转正。一直有“诗和远方”的老狗在小镇上待了一辈子。1996年恰好60岁,有了份退休工资安度晚年。
1948年的属鼠人我写的是“李书林”。他是以我的同事为原型塑造成的“革命小将”一代,不过,他只是顺潮流而动,用他自己的话说:“那会儿,只是给别人做个伴而已。”
田青出生于1948年4月7日,和“李书林”一样,串联是他青春岁月里最重要的一课。他在《“长征宣传队”琐记》中说:“我属于‘理想主义的一代’中最理想主义的一群。”
1966年,他和同学们步行串联成立了“红前哨中学毛泽东思想长征宣传队”,去为贫下中农演出革命文艺节目。出发地是天津,目的地是井冈山。不过,边走边唱到了兰考焦裕禄墓前,他们的长征也到了终点。田青是一名音乐工作者,到2006年,田青58岁,距离通常意义上的退休只剩两年时间,却获得了“中国非物质文化遗产保护中心主任”的任命,他的朋友感慨:“书生老矣,机会方来!”田青借助这个平台,让“原生态民歌”和“非物质文化遗产”成为世人皆知的概念。
近些年,田青为当地民间文化的拯救做了很多工作。2002年夏天,我邀请田青到左权县,他和“羊倌”石占明结缘,带领后者成为“全国原生态歌王”;他和左权盲人宣传队结缘,誉后者为“活着的阿炳”。其实,我的母亲也是1948年的鼠,和田青同龄。可惜她天生双目失明,到太原上盲校的理想也付诸东流。1965年,母亲17岁生了我,1969年21岁生了二弟,家里又多了个盲人。当2003年田青带二弟在首都师范大学音乐厅演出时,我带母亲到了现场,田青第一次见到我母亲,他说:“伯母,你生了两个好儿子!”
当时在现场的,还有一位属鼠的人——左权县文化局局长石湘涛。他1960年出生,生在左权县北乡清河店村,祖上是从河南林州逃荒上来的。曾祖兄弟四人在清河店村开油房、办磨房、发展畜牧养殖业,上世纪三四十年代成了清河店首富。曾祖石家栋在家行三,却是“大掌柜”,当家,又被推举为村长,掌管村务。石湘涛说:“曾祖父在土改时是被镇压对象,听说在驴圈房梁上吊了几天。”
因为有这样一个“不光彩”的家族背景,石湘涛初中毕业无法上高中,只能回乡种地。后来上了平定师范,毕业后返乡教书,是清河店村走出来的不多几个文化人中的一个。直到给县委书记写的稿子选成省里的典型,他有了晋升的机会,当了县文化局长,干了八年。在他任上,邀请田青到左权县,推出了“羊倌歌王”石占明和左权盲人宣传队。
老狗2017年初夏死了,活了81岁。活着没能拥有“诗和远方”的老狗,死后一定可以去诗国。因为他嗜诗如命,别的地方不想要他。
1936年、1948年、1960年出生的三代属鼠的人,“理想”色彩浓郁,葆有传统文化的余绪,又有自己的思想。机缘合适,就成了国之栋梁,如田青;机缘不合适,在一个小地方默默畅想,如老狗,如我的母亲……
●务实潜行·上世纪末属鼠的人
依然勤恳努力,朴实无华
24年前在桐峪,我和李伟兵、薛芙蓉相遇,他们是我的母校——晋中师专数学系23班的顶岗实习生。在我教书的桐峪中学工作生活了半年。
前两年,我到长治巧遇李伟兵,他和薛芙蓉各自成家了。2019年10月,李伟兵被任命为长治市上党区卫生健康和体育局局长。
我在桐峪教书时,宋二孩是我班里的一名学生,1972年出生,属鼠。二孩的祖上是从河北省涉县关防乡逃荒来的,住在几乎没人家的山上。农业社时,他的父亲才从山上下户到桐峪村。二孩的母亲祖上是河南林州市横水镇太平庄的,姓杨。我在桐峪工作的那些年,经常去二孩家,家里只有他母亲,很少见到他父亲。现在才知道,他的父亲“住山”,就是统领一群羊,常年住在山上。据二孩说,他爹是桐峪方圆百里有名的羊倌。
家里有一群羊,算是了不起的事。尤其近年,羊肉涨价,放羊的收入很好。但是,二孩初中毕业就离开了学校,他喜欢开车,18岁先跟师傅学会开车,19岁考了驾照。我开始带上新一茬学生。有天晚上,他突然带着我班里的女生赵俊仙到我宿舍。俊仙说:“刘老师,不好意思,我不想来,二孩说没事。”他俩已悄悄确立了恋爱关系。
俊仙不久就不上学了,二孩来叫我陪他去俊仙家。他说:“有你在,他们家人反对,也不至于把咱打出来。”我陪二孩去了。1994年1月13日他俩结婚了,年底生了长子宋旭波,2000年生了次子宋旭升。等二孩的爹不能再“住山”了,家里的羊卖了几万块钱。一度,跑运输不好干,二孩试图捡起家传的养羊业,干了半年,没干成。
二孩给一家采矿企业开车,天天在山上,俊仙也在山上,夫妻俩一月能拿5000块钱,这在乡村算不错的收入。但是,二孩有压力。第一,长子旭波大学毕业在乡政府工资不高,事情不少,成家又需大笔开销。次子旭升读书成绩不好,但喜欢练拳。我曾劝二孩培养儿子走武术专业道路,未果。旭升职业中学毕业后,回乡和二孩也在山上“动弹”。现在20岁的小孩,肯吃苦干活,我觉得非常难得。不过旭升交了女朋友,要在城里有房子。这给二孩提出了新挑战。
我在桐峪曾经有过四个与二孩年纪相仿的朋友,徐庆华、贾永强、原彦龙、申俊杰。1996年我写他们时评价说:“他们性情豪侠,个个皆情种,为朋友两肋插刀在所不惜。”而今,他们有的发了财,有的掌了权。是否还配得上“乡村侠士”的称谓呢?二孩说:“人随时变。”
1996年2月19日,晋中地区妇幼保健站,榆次市供电局孙晓东和太行小学教师李宝珍这对夫妻喜得千金。孙晓东告诉我:“宝贝看上去挺灵,手指挺长的,将来弹个钢琴什么的。一生只这一个宝贝女儿,我们肯定会重点培养。”晋中第一人民医院,什贴村35岁的焦贵明喜得双凤。焦贵明说:“村里条件有限,大投入培养怕顾不过来,孩子们只要愿意学习,尽量让她们念书。”54岁的晋中化工厂工人李文秀做了奶奶,她说:“孙女的培养主要是她父母的事,现在社会稳定,家里收入可以,孙女赶上了好年头,我人老了,不为孩子们发愁。”
2020年,笔者找到了“双胞胎”的父亲焦贵明。1996年,即丙子年正月初一生的二胎,生肖鼠,即双胞胎女儿,她们名鹏丽、鹏媛。两个女儿都没有读成大学,嫁了人。鹏丽嫁了聂村的王志超,鹏媛的男人李鑫是清徐县山里的,鹏媛不想进山里,就和父母、男人商量,李鑫来到焦家。贵明没儿子,把小女婿当儿子待。三个月前鹏媛生了儿子,姓了焦,贵明告诉我:“到正月初三,孙子就整三个月了!”
●火种不灭·新世纪初属鼠的人
21世纪第一代鼠宝宝,踢好足球是他们的梦想
足球进入“左权县示范小学”是杨志华当了校长以后的事。学校创建于1948年,原来是北街村办小学,后来逐渐成了全县最好的小学。而发展少年足球是学校特色。为何发展校园足球?杨志华校长说:“一是政策支持,想利用政策图学校发展;二是左权有一个‘足球俱乐部’,并且有对足球特别热爱的教练;三是要办学校特色,想在体育方面有发展。”他说:“学校足球走到今天离不开田甲教练对足球的一片痴情,他和孩子们不怕苦不怕累,坚持训练,效果很好。遗憾的是没有社会的支持,一路走来非常艰难。”
田甲,1984年8月25日出生,属鼠。田甲的父母都是教师,从小家教好,人良善而典雅。南京艺术学院毕业返乡后,在足球、公益、佛学三个方面坚持十多年,不求有成绩,但求唤醒更多人的良知。
1998年10月18日,当时在读的一群左权中学学生成立了一个足球俱乐部,取名“1018足球俱乐部”。那年,田甲还是初中生,对足球有兴趣。他升入高中后,就成了“1018”的骨干。20年后,“1018”的初创者分别在北京、云南、晋城等地工作和生活。而田甲返乡后就担当起了培养、呵护山里孩子足球梦的重任,延续“1018”的荣光。他告诉笔者:“就是一份责任吧!让这个火种不灭,再难也干!”
目前,在拥有17万人口的太行山区左权县,本地踢球的成年人只有三五人,在左权工作的外地人还有三五人踢球。如果组队比赛就得到榆次、太原唤些老乡,否则九个人也凑不够。
2015年岁末,在“1018足球俱乐部”旗下的球员只有六七个,他们模仿“粤港贺岁杯”组织了“左权县贺岁杯足球比赛”,人少,只能是两三制、三人制足球,但开心。
这几个人自掏腰包组队到外地打比赛。2016年底,凑钱参赛回来还剩下五百块钱,他们没有分钱,用这笔钱举办了“2017年左权县少年贺岁杯足球比赛”。把他们各自影响着的一批少年球员组织起来,五人制足球居然凑足四个队,都是小学四五六年级的学生。他们花钱在网上购买了“金球奖”奖杯,虽然是塑料的,但涂得金光闪闪。田甲高兴地说:“非常好,比省里比赛的奖杯还牛!”
“1018足球俱乐部”努力培养的足球少年,可以组队到外地打比赛,甚至取得非常优异的成绩。他们的小球员参加了广东恒大、山东鲁能足球学校的选材,虽然没有最终入围,但是各俱乐部花钱买机票请孩子们参加选秀,说明这些孩子具备了相当的能力。
在左权县示范小学杨校长支持下,孩子们每天下午坚持练球。俱乐部的前辈们帮助孩子们出主意,孩子们自发在校园操场上举办“示范小学超级联赛”,完全模仿职业联赛的模式,每周五下午都踢比赛。孩子们自己组织,自己裁判,自己计分,搞得有声有色。
2008年,北京奥运年,那年出生的孩子是不是就该踢球?反正,目前足球鼠教头田甲带着的一群足球“鼠宝宝”,都非常出色。
2020年1月20日结束的比赛已经是“左权县少年贺岁杯足球比赛”的第四届了,初高中8人制球队有四支,球员来自左权中学、左权二中、左权宏远学校。而小学五人制足球4支队伍,球员来自宏远学校小学部和示范小学。参赛球员总数达到36人。
田甲认为,在太行山小县成长为足球明星,太难了。而田甲不着急,在魅力的虚幻和残酷的真实之间,他愿意做一个种梦人,和现实相互包容,把梦种向未来!
供图/刘红庆
作者刘红庆,传记作家,非物质文化遗产研究推广者,中国昆曲古琴研究会理事,中国导盲犬工作委员会委员,中国盲人协会音乐与艺术工作委员会专家委员,北京星河公益基金会秘书长。出版作品有《向天而歌》《佛心学侠》《沈从文家事》《左权将军》等。
一封特殊的“寻亲信”揭开11位湘籍烈士的英雄往事
一封“寻亲信”揭开11位湘籍烈士的英雄往事
本报记者周楠
一封特殊来信,揭开一段尘封的历史。
11份泛黄档案,隐藏着11个壮怀激烈的英雄故事。
一封穿越75年的家书,一座屹立在村民心中82年的丰碑,两名原籍信息成谜的烈士,四位仍待亲友前来寻找的英雄。
……
近日,新华每日电讯记者追踪采访一段为烈士“寻亲”的经历,带您走近11位湘籍烈士的英雄往事。
揭开尘封的历史
今年5月,湖南省委主要负责同志收到一封特殊来信。两名老红军后代、烈士寻亲志愿者在信中说,河北省石家庄市华北军区烈士陵园埋葬了12名湖南籍师团职红军烈士,自从1951年迁葬到陵园,烈士亲人和原籍地政府从未前来祭扫,其中有6人没有登记在湖南革命烈士总名录中。来信提出在合适时候组织烈士家乡人和亲人前往陵园祭扫、为6名红军补发烈士证书等请求。
湖南省委主要负责同志随即要求湖南省退役军人事务厅抓紧核实相关情况,做好烈士身份认定工作,以告慰烈士英灵。“我们马上组织人员前往河北了解情况。”5月24日,湖南省退役军人事务厅副厅长易德才带队前往河北、山西,通过查阅档案资料、实地走访,核查相关情况。
“经过核查,志愿者反映的情况与实际有些出入。”湖南省退役军人事务厅的工作人员告诉记者,一是颜隆茂烈士的原始档案记载其籍贯为“湖南省莲花县”,莲花县历来属于江西省辖区范围,这一信息迅速被通报给江西省退役军人事务厅,由他们继续核查。
二是经多方核对,这12位同志的信息此前均已录入退役军人事务部褒扬纪念管理系统,认定为烈士身份。11名湖南省籍烈士中,7人的《烈士证明书》由湖南有关部门发放,4人由河北方面发放。
三是并非没有烈士亲人前往陵园祭奠。据最新了解到的情况,刘桂云、周万成、范坚才、郭陆顺、蓝芳、吴强、喻忠良7名烈士的亲属都已联系上。其中,郭陆顺、吴强等烈士的亲属此前曾多次前往陵园祭奠。
吴强烈士的孙子吴一挥生活在湖南省岳阳市平江县,这位66岁的老人告诉记者:“家人直到上世纪50年代才收到爷爷牺牲的噩耗,后来知道他安葬在石家庄一处陵园。当时条件有限,1983年才开始到陵园祭奠,此后每隔一两年去祭奠一次。”
湖南省多位市县史志办负责人告诉记者,作为红色热土,湖南的烈士数量多,很多市县烈士陵园有专门的纪念碑,镌刻烈士名字,供后人祭奠。每逢清明,部分烈士的亲友会选择在当地陵园祭奠,刘桂云、范坚才等烈士的亲友祭奠属于这种情况。
“尽管核实的情况与志愿者来信反映的有所出入,但这封信帮我们开启了这次烈士‘寻亲’之旅,揭开了尘封的历史,了解了许多鲜为人知的故事,并组织家乡人前往陵园,追思和祭奠伟大的先烈。”湖南省退役军人事务厅的工作人员说。
痛击日寇,收复县城,李云龙式的军人
1954年建成的华北军区烈士陵园,占地21万平方米,树木葱茏,庄严肃穆。这里安葬了白求恩、柯棣华大夫,也长眠着马本斋等革命烈士,是缅怀在华北地区牺牲烈士的主要纪念陵园。
走进陵园档案室,打开一个个铁皮柜,工作人员李媛媛小心翼翼地取出档案,供我们翻阅。打开档案袋,抽出泛黄的纸张,11位湘籍烈士的故事在眼前徐徐展开。李媛媛说:“抗日战争爆发后,在中国共产党领导下,华北大地成为敌后抗战的坚强堡垒,留下了无数可歌可泣的英雄事迹,这些湘籍烈士就是代表。”
刘贵荣,湖南茶陵人,1929年加入中国共产党,长征途中参加强渡金沙江等战斗,一生7次负伤。1937年奔赴抗日前线,一度率部收复灵寿县城,在洪子店战斗中击溃5倍以上的敌军。1941年任晋察冀军区第二军分区第十九团团长,率部在多次战斗中痛击敌人。在1943年的黑水窑战斗中,消灭日寇一个小队和伪军一个中队,缴获重机枪一挺、轻机枪两挺、弹药和军用品17车。当年10月,在日寇反扑报复中,刘贵荣和一连战士遭敌合围,不幸中弹牺牲,时年32岁。
英勇无比,富有谋略,收复县城,担任团长,这不就是李云龙式的军人嘛!采访期间,多名人士不约而同提到这一点。
郭陆顺,湖南浏阳人,1927年入党,一生参加作战上百次,负伤11次。1937年赴抗日前线,任八路军一二〇师三五九旅下属团政治处主任。1939年4月初,马本斋所在部队遭日伪军围困的危急时刻,郭陆顺率部成功救援,自己身负重伤。1939年10月,郭陆顺调任冀中回民支队政委,同司令员马本斋紧密合作,取得了大大小小30多次战斗胜利,被冀中军区司令员赞扬为“模范政治委员”。1942年,在青县大城地区战斗中光荣牺牲,时年28岁。“家人回忆他,说他身上好多疤,我们因他而自豪。”郭陆顺的侄孙郭启华老人说。
欧阳波平,湖南人,参加过长征。抗战期间,在冀东分区负责军事培训工作,坚持边打仗、边教学,培养了一批军事素质较好的干部。1942年7月,担任晋察冀军区十二团一营营长的欧阳波平率领全营参加了干河草伏击战,制造潘家峪惨案的100余名日寇被歼灭。同年,他不幸牺牲,时年30岁。
蒋鸿高,湖南人,1931年入党,参加过长征。抗战爆发后,参与组建晋东游击队、九龙支队等地方抗日武装,并任九龙支队支队长,曾率部在平定县张庄镇与3倍之敌交火并获胜。1939年3月26日,在训练新兵时为救护战友壮烈牺牲,时年30岁。
……
三两行字就是一方水土一方人,是一场场艰苦卓绝的战斗和壮烈伟大的牺牲。相对于他们壮阔的一生,历史对他们的记载太少太单薄。
“许多烈士战绩彪炳、人生壮阔,但革命年代,条件所限,他们的档案记录只有两三张纸,信息不全,多年来我们努力寻找,争取尽可能地完善信息。”李媛媛感慨。
令人欣慰的是,在此次烈士“寻亲”过程中,湖南省委宣传部、湖南省退役军人事务厅通过到原籍地、牺牲地实地走访,加上媒体联动,一些烈士的档案信息得到丰富,例如蒋鸿高烈士牺牲地点的修正、吴强和范坚才烈士照片的补充等。
一座村民自发立的丰碑
烈士长眠,后人常念。
今年6月9日,在湖南省退役军人事务厅的组织下,30名烈士亲属、故友、家乡干部代表赴华北军区烈士陵园,祭扫11位湘籍烈士。
“爷爷,端午节快到了,我带来了家乡的粽子,请您尝尝家乡味道。”站在吴强烈士的墓前,吴一挥老人以这种方式祭奠先人。
“爷爷和奶奶感情很深,爷爷投身革命经历了很多艰险,奶奶在家维持,一直挂念着爷爷。”66岁的吴一挥眼含热泪说,爷爷参加革命后,奶奶余银香在困苦中独自带大孩子,替爷爷奉养双亲,直到1950年才获知丈夫牺牲的噩耗。1995年去世前,老人一直居住在两间木屋里,因为那里留着她和丈夫的幸福回忆,老人一辈子割舍不下。
祭奠当天,吴一挥的老伴龙月珍还带来女儿吴竞争写给曾祖父的信。苍松翠柏间,龙月珍捧着三张信纸,用乡音代女儿诉说对曾祖父的缅怀:“今年,已是您走后的第75个清明节了,一直想给您写封穿越时空的家书,给您讲讲我们的故事,寄去我们对您深深的思念……曾祖父,您于1930年加入中国共产党,如今91年过去了,今年已是我们党的百年华诞。而您的初心今犹在,党的使命也始终未曾改变。如今,我也成为一名光荣的共产党员,将继续踏着您的足迹,立足新起点、新征程,永不止步!”
龙月珍声音哽咽。
在郭陆顺烈士墓前,他的侄孙郭启华和老家永和村村干部刘雷播放了家乡孩子特意录制的一首歌曲。“红星闪闪放光彩,红星灿灿暖胸怀,跟着毛主席跟着党,闪闪的红星传万代……”孩子们用稚嫩的歌声,表达对先辈的敬意。
“家乡变化很大,乡亲们富了,家家盖起了新楼房,家乡人民一直记着您,因您而自豪。”刘雷说。
在寻访中,另一个感人故事也浮现出来。
在查阅蒋鸿高烈士档案时,湖南省退役军人事务厅的工作人员发现这样一条信息——“山西党史办提出:牺牲地点应为昔阳闫庄村,不是平定县。”根据这条线索,他们立即驱车赶往山西省晋中市昔阳县,通过查阅地方志、走访知情人士,意外地了解到,在昔阳县闫庄乡陈村,当地人民为纪念蒋鸿高烈士,专门立了一座纪念碑,多年来一直自发祭奠。
6月19日,在陈村的通村公路旁,记者见到了一座高约1.8米的纪念碑,正面写着“蒋支队长鸿高同志纪念碑”,背面刻着烈士生平事迹。负责记录村史的赵录明老人告诉记者,1939年3月26日,蒋鸿高在陈村附近训练新兵,一名战士太过紧张,拉响手榴弹却未投掷出去,千钧一发之际,蒋鸿高夺过手榴弹,并把战士挡在身下,手榴弹在他出手瞬间爆炸。蒋鸿高为救护战友壮烈牺牲,群众把他埋葬在村里,并立碑纪念。
“他舍身救人的精神,让村里百姓永远崇敬,父辈多次讲他的故事,我读小学、中学时,几乎每年清明都会跟随村里人、老师和同学来祭奠他。”赵录明还告诉记者,因为修路旧碑出现沉降,2003年,一位叫赵满仓的退休干部筹措资金,为烈士在高处立了新碑。
在昔阳县县城的一个普通小区,记者见到了96岁的赵满仓。老人听力不太好,但谈到蒋鸿高烈士,声音大了起来。陈村是赵老的家乡,蒋鸿高烈士牺牲时,14岁的赵满仓是村儿童团的成员。尽管时隔80余年,他仍能回忆起蒋鸿高亲手教他打枪的画面,记得他的身材、长相、体态、口音。
“他人很随和,性格活泼,在村里带我们这些孩子唱歌,教我们搞军事训练。”说到这些细节,老人脸上浮出笑容,仿佛又回到了童年时光,“80多年过去了,我还是很想他。”
“他什么地方打动了您,让您这么多年一直记着他?”我们问。
老人坐在沙发上,沉默了十多秒,忽然努力挺直腰,浓重的山西口音脱口而出:“红军不怕远征难,万水千山只等闲。五岭逶迤腾细浪,乌蒙磅礴走泥丸……”
寻找仍在继续
截至记者发稿时,11名烈士中,7名烈士的亲友已经联系上。欧阳波平、蒋鸿高烈士只找到战友或战友后人,袁子清、谭云烈士的亲友暂未找到。
“蒋鸿高烈士的档案只记载了籍贯在湖南,没有明确到市县,据说也没有成家,所以一直没有找到后人的相关线索。”湖南省退役军人事务厅的工作人员告诉记者,根据赵满仓老人的回忆,蒋鸿高是洞庭湖人氏,参加过平江起义,结合入伍时间,推测他可能是湖南省平江县人,但只限于推测。
“那个年代牺牲的很多烈士有个共同特点,就是都很年轻,一心报国,没来得及成家,没有直系后人,现在寻亲就很难进行。”华北军区烈士陵园党委书记任兆元说。
相对而言,为欧阳波平烈士寻亲的故事更为曲折。
6月19日深夜,听说我们在寻访欧阳波平烈士的故事,一位叫董连辉的志愿者赶到石家庄,接受了我们的采访。
董连辉是《廊坊都市报》的副总编、新闻调查中心主任,他的四姥爷李方州曾担任中共迁青平联合县三总区书记,1942年被日伪军当众杀害。因没有直系后人及化名等原因,当地党史对李方州的记载不多,董连辉从2004年开始挖掘先辈的历史,并在寻访过程中获悉欧阳波平与李方州并肩作战、感情深厚,于是开始了解欧阳波平的事迹。
根据他的寻访查证,欧阳波平是公认的“神枪手”,善于打伏击战。发生在冀东的白草洼、干河草、彭家洼等经典伏击战,他都参与了。生活中,他多才多艺。董连辉采访到多位与欧阳波平有过接触的抗战老人,以及多位冀东革命先辈的后代,他们都回忆他“人长得帅,热爱生活,喜欢整洁”“儒雅随和,办事干净利落”“特别能打仗,霹雳伏击出其不意”。
1942年在一次与日军的遭遇战中,欧阳波平指挥全营获得胜利。但在打扫战场时,因为警卫员枪支走火,欧阳波平不幸牺牲。战斗英雄以这样的方式离世,实在令人唏嘘。
更让董连辉感到遗憾的是,据他了解,欧阳波平牺牲后,始终没有亲友祭扫。“我到处寻访,得知他的档案中一没有记录家乡具体信息,二没有亲友信息,所以很可能家乡亲友不了解他牺牲的事情,祭奠就无从谈起。”
受欧阳波平英雄事迹和人格力量的感召,加上四姥爷亲情所系,董连辉近年来多方寻访,希望能找到烈士的亲友。“我大舅跟四姥爷李方州共事过,但他于1993年去世,据他的女婿回忆,老人生前说欧阳波平的老家可能是湖南一个带‘平’字的县,我查遍湖南所有县市区名称,初步锁定平江县,给平江县民政局、史志办多次打电话查找,还是没有结果。”
后来,他在一位军史研究学者的著作中看到,欧阳波平的籍贯显示为平江县。他多次电话联系作者,询问此项记载源自哪里,但没有得到确定答复。“有可能来自网络线索,甚至源头是我的文章。”
2019年,有热心网友在他博客留言,称欧阳波平可能是平江县三市镇低坪村人,因为这个村都姓欧阳。董连辉往当地打过多次电话,同样没有结果。近日,记者也与该村联系,并提供欧阳波平照片,奈何年月已久,没有人认识这位烈士。
“寻找这么多年,但可能前提本身就错了。”董连辉与多位抗战史学者研讨,有人认为欧阳波平也许是化名,当时敌后战场环境异常残酷,为了自身和家人安全,一些八路军干部对外用化名,战友之间也不称实际职务,甚至连家人都不知道化名的情况。同时,考虑到大舅的回忆比较模糊,又是二手信息,欧阳波平的家乡是否是平江也要打问号。
“最近,有学者对我说,欧阳波平是有文化的人,有报国之志,也许名字就是源自抗倭名将戚继光的‘封侯非我意,但愿海波平’。”
这句话让陷入寻亲困顿的董连辉得以释然,“实在找不到后人也没关系,只要我们能记住他、传承他、守护他的使命,英魂就不会寂寞。”
来源: 新华每日电讯
相关问答
109期: 八路 天兵一齐来,十代荣华五福临打一动物求你们了!_作业帮[最佳回答]今期买虎输尽光,人强马壮欺百姓,米老鼠与唐老鸭,恭恭敬敬成壹对.(妻)(平)一四出游五先行2今期买蛇输尽光,杯弓蛇影心不安,曾说同人不同命,壹双之后...
四面春风 八路 吹是什么 生肖 ?十指归心五福临是什么 生肖 ?猴,四面威风,实践强。鼠,老鼠往家里运粮食。猴,四面威风,实践强。鼠,老鼠往家里运粮食。
四面春风 八路 吹,七仙引咱一桥渡,四水六长三归上,一到平阳被犬欺是什么 生肖 ?你好,是老虎,虎落平阳被犬欺你好,是老虎,虎落平阳被犬欺
8字代表什么样的动物?类...周身被鳞。头部形状各异,鼻孔位于吻侧,但终生海栖的海蛇科种类则居于吻背,并有瓣膜支配启闭,适于长时间潜水泅泳。眼球外有保护性的透明皮肤,瞳孔圆形...
天为棋盘星为子,何人能下?解释?出处是朱元璋和徐达在一起赏月时候的对的对联。朱元璋看到天上的星月美不胜收,诗兴大发,于是吟出一上联:”天为棋盘,星为子,何人能下?“把天当做棋盘,满...??...
双枪老太婆的真名是?双枪老太婆是一个传奇人物,被艺术化加工。使人们觉得更加神奇,我收集到的共有如下几个版本:1、《红岩》版:小说《红岩》中有个传奇人物——“双枪老太婆”,...
1941年我国正在发生什么事?1月20日——中共中央革命军事委员会发布命令,宣布重建新四军军部。1月30日——抗日战争:豫南会战,至3月1日止,中国国军胜利。2月2月12日——隆美尔及德国...
山西长治县未来的发展前景如何?1/5长治作为山西的一个地级市,近几年的经济发展也相当不错,并且这里还是“省域副中心城市”。在过去被大家上党、潞州等,而在明代的时候以“长治久安”命名,...
你那里什么时候开始拜年呢?为什么?我们是客家人,关于春节拜年活动方面有分好几个方面.我总结一下我们身边的一些关于拜年的习俗.首先,活动时间,大年三十,一餐是家庭过年餐,一餐是邻里...这种拜年...
奥甲V6.25.14(2024已更新)成为了今年的黑马电影之一,电影中的各个情节,仿佛就是我们打工生活的复刻剧情介绍:《奥甲》:传奇题材热血MMORPG手机游戏党的十八大以来,习近平总书记立足新时代...