乾坤打一生肖 “牛”转乾坤！艺术史为何钟情于十二生肖中的它

小编 2024年11月23日 18:22 23 0

“牛”转乾坤！艺术史为何钟情于十二生肖中的它

作者：白未闻

农历辛丑年是十二生肖年中的牛年。当我们共同经历了一个充满诸多磨难的鼠年后，便格外盼望着新的一年可以“牛”转乾坤，气象一新；人们都期冀于这个象征勤劳和淳朴的动物，能够为2021年带来平安、富足与祥和。

牛为“六畜”之首，其对于农耕社会的重要性可谓不言而喻。也正因为它与人们的生活息息相关，所以在中外的文学史和艺术史中常常可见其身影。在唐代诗圣杜甫的《卖炭翁》中，牛是古代底层劳动人民悲苦生活的化身（“牛困人饥日已高，市南门外泥中歇”）；在鲁迅的名篇《自嘲》中，牛又是奉献精神的最佳代言人（“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”）；在北朝民歌《敕勒川》里，牛是北国苍茫天地中的勃勃生机（“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”）；而在脍炙人口的《清明》诗中，虽无对牛的直接描写，它却似乎已经自然嵌入在我们对于江南一带如画风景和淳朴民情的想象之中（“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”）。在西方的神话、宗教与艺术中，也同样活跃着牛的身影。

总之，牛便是这样一种可亲、可爱的生灵，在传统的农耕经济中扮演着任谁也无法取代的重要角色。它见证着人类文明的发展与进步，也寄身于古往今来无数的文物与艺术作品间。

勤劳的生灵：《耕织图》里的牛

牛具有食用、祭祀、骑乘等多重功能，但其最重要的功能，应当体现在农业生产中。古人往往以农耕与蚕织这两项农村重要的经济事业并举，并创作出诗文与图像相配合的《耕织图》，以劝勉百姓努力劳作、推广耕织技术，表“民生在勤，勤则不匮”之意；同时提醒当时的贵族阶层必须重视农业并了解农业生产的基本知识，需具备“相彼贤达，犹勤陇亩”之精神。而在这些生动明快的乡村图景中，必少不得最重要的农耕劳力——牛。

至晚至宋代，《耕织图》便已形成了一套较为成熟的、系统化的图式。到了清代，《耕织图》的创作进入高峰，康熙帝曾于康熙三十五年（1696年）命宫廷画师焦秉贞绘《耕织图》，强调“衣帛当思织女之寒，食粟当念农民之苦”，要人们“敦崇本业，勤以谋之，俭以积之”，此后，雍正、乾隆、嘉庆等几代皇帝均有不同类型、不同版本的《耕织图》问世。

北京故宫博物院藏有一套四十六开《胤禛耕织图册》，是后来的雍正帝尚为皇子时请画师绘制的。册中表现耕、织的图画各占23幅，每一幅上部为胤禛所书诗句，下部为不同的耕织步骤。其中，第二幅“耕”、第三幅“耙耨”、第四幅“耖”、第五幅“碌碡”的画面中，均可见生动的耕牛劳作场景。所谓“耕”便指驱动耕牛，用犁翻地松土；“耙耨”指利用带钉齿的耙子除草松土；“耖”是把大土块切碎，初步平整水田的步骤；“碌碡” 则指布秧前将水田作最后整平的准备工作。这四幅画非常明白地告诉我们，在水田耕作播种育秧前的各项步骤中，牛是如何发挥其巨大作用的。这组册页最有意思的地方在于，胤禛将自己绘成了农夫的样子出现于每一幅画面中；他或许在以这种特殊的方式表达自己对阿玛号召的积极响应，以期能够得到皇父的垂爱。

“耕” “耙耨” “耖”三幅中，角长体壮的耕牛均被描绘为缩颈耸肩、迈腿欲行的样子，似乎正在使出全部气力，拖动着各式农具，于田间勤勉劳作。而“碌碡”一页中，青牛则扭头回首看向化身为农夫的胤禛，似乎已颇为疲累，欲向主人讨得片刻休憩。四头牛茸茸的尾巴都垂荡在两股之间，不禁让人想起苏轼笔下有关于“戴嵩画牛”的小故事：据说当斗牛在角上用力时，其尾巴应该夹在两股之间，而非左右摇晃。不知《胤禛耕织图册》中的牛，是否在繁忙的农耕时，还有余力晃动它们身后的尾巴？

财富的象征：贮贝器上的牛

或许正因牛作为重要生产力，对于以稻作生产为主的地区具有重要的意义，它也逐渐进入人们的信仰体系，成为某种力量或财富的象征。

古代青铜器上出现牛的案例不少，但最具特色、最能够反映人们如何将牛作为神力与财富象征的，莫过于滇国的青铜器。滇国是中国古代西南地区的政权，其大约存在于战国早期而消亡于西汉初年，疆域主要为今云南中部及东部地区。滇族人生产的青铜器中，牛与虎是最为常见的动物装饰题材。如果我们今天去往云南省博物馆参观，会发现一大批云南地区出土的、带有牛的形象的精彩文物：牛虎铜案、牛纹铜鼓、猛虎袭牛铜枕、四牛鎏金骑士铜贮贝器、五牛铜针线盒、立牛曲管铜葫芦笙、虎噬牛长柄铜勺……他们造型奇特，状物生动，无不反映出古滇族人民瑰丽的艺术想象和精湛的青铜铸造工艺。其中，四牛鎏金骑士铜贮贝器是一件尤为重要的珍贵文物，曾于2018年入选《国家宝藏》，堪称云南省博物馆的镇馆之宝之一。

贮贝器是滇族特有的一种青铜器类型，顾名思义，是用来贮藏贝壳（贝币）的。对于远离海洋的云南地区来说，贝壳是珍罕之物，可以作为货币通行。存放贝币的器物，也就类似于今天的储蓄罐。它往往呈叠鼓形或束腰圆筒形，束腰圆筒形的器身两侧常装饰虎形的双耳，器盖上则装饰有数量不等的长角铜牛。云南省博所藏的这件贮贝器约制于西汉时期，器盖上四头气魄雄壮的牛围绕着正中一位乘马骑士，骑士与马共铸于高出牛身的立柱之上，人物头梳椎髻，腰佩长剑，通体鎏金，显然地位煊赫，很有可能是一位古滇国皇族成员。围绕骑士的牛背后鬐甲部位（颈脊与背脊之间的隆突部位）皆有一个特别明显的隆起，这意味着它们应是主要生活在热带地区的牛种——瘤牛。其肉质肥美，是一种可以被食用的家畜，也是滇文化中常用作祭祀的主要牺牲。食用和祭祀的重要功能，使得滇人眼中的牛也逐渐成为了某种神性与财富的象征，故而将其形象与储藏财富的贮贝器牢牢地绑定在了一起。

天神的化身：公主的乘骑

在西方的神话与宗教中，亦不乏与牛有关的故事。

在希腊神话中，腓尼基国的公主欧罗巴容颜娇美，天神宙斯垂涎其美貌，化为一头高贵华丽的公牛混入国王的牛群，并诱使公主骑上牛背，随后驰入大海，将欧罗巴带离故土，并在一片崭新的大陆上与公主结合。这片大陆便以公主的名字命名为欧罗巴——也就是今天的欧洲。宙斯化身而成的公牛则被升入天界，成为众所周知的、黄道十二星座中的金牛座。这个绮丽的神话吸引了包括委罗内塞、居斯塔夫·莫罗、提香、伦勃朗、马蒂斯等众多艺术家将其作为画作的题材加以表现。以伦勃朗的画作《诱拐欧罗巴》为例，在这位举世闻名的艺术家漫长的职业生涯中，其实很少尝试就神话题材进行创作。而在这幅画中，他充分展示了对戏剧化光影效果的熟练运用：在乌云笼罩的阴沉天空下，两束光分别照亮了故事中的两组人物，即骑着雪白公牛，正惊恐回望的欧罗巴公主，以及水边她惊恐又无奈的女伴们。天神化为的公牛扬起骄傲的尾巴，迈开雄健的双蹄，似乎正要从画面的左下角跃出，涉过宽广的水域，抵达另一片大陆。整幅画如同一出戏剧中的最高潮一幕，公主回首的目光似乎成为了她与她过往熟悉生活的唯一羁绊，而她的未来则将在命运女神的指引下，被胯下的公牛所永远改变。

顺着宙斯化身成为的公牛说开去——自从这头美丽的公牛被认为是天上的金牛座之后，又在罗马帝国时期人们信仰的宗教中变化出新的图式。如果参观过2017年曾经轰动京沪两地的“大英博物馆百物展”，你或许会对其中一尊大理石“密特拉屠牛像”存有印象。它刻画了一个带着罗马式帽子、穿着东方式裙子的年轻男子，左手掰起一头公牛的牛头，右手上的刀正刺进牛的身体。在牛的侧方，有一只狗和一条蛇正在舔舐公牛流淌的血液，还有一只蝎子正处于牛的身下。这名男子正是密特拉神（Mithras）。这尊神秘的屠牛雕塑类似于一种具象化的星图，其中每一个符号都代表着一个星体或者星座：如白牛代表金牛座、蛇代表长蛇座、狗代表小犬座、蝎子代表天蝎座等等，而密特拉神本人的穿戴则类似古希腊神话中的英雄珀尔修斯（英仙座）。牛的形象，或许代表着人类在农耕社会中频繁利用其进行祈求丰产的祭祀，显示着牛作为祭祀牺牲的重要作用；而密特拉神正通过杀死公牛的方式，创造着新的宇宙秩序与新一轮的生命循环（牛的伤口处往往会被表现为长出葡萄和麦穗，象征着新生命的诞生）。

在《圣经》中，依然能找到牛的影子。《出埃及记》篇中，当摩西上西奈山领受十诫时，以色列人经过漫长的等待变得焦躁不安。摩西的兄长亚伦便用纯金首饰打造了一只金牛犊，并宣称这是领大家出埃及的神。耶和华得知，为人们崇拜异神而震怒。这个《圣经》中的故事也曾作为一个经典的绘画题材在许多艺术家的笔下被表现。17世纪最重要的艺术家之一、法国古典主义绘画的奠基人尼古拉斯·普桑便创作过一幅与之有关的大型作品：一座金牛雕像显眼得耸立在画面中上部，前景中人头攒动，大家纷纷围绕着这异神狂欢起舞，而始作俑者亚伦则身穿白袍，立于金牛犊雕像的前方。画面后方左侧的背景中，刚从西奈山下来的摩西被描绘得相当渺小，他见到此情此景，正愤怒地将自己手中写有十诫的法版砸在地上。画面中的金牛被普桑处理为一头成年的公牛而非《圣经》中原本记载的牛犊。

通过这些作品，我们不难发现牛与西方宗教、神话与艺术之间独特而紧密的关系，以及牛对力量、丰收、财富等内涵的隐喻。

殊异的意趣：东西方画“牛”

不同的文化与历史土壤赋予了牛在其中不同的表现形态。而对牛的艺术表现亦是如此：中西画牛，大有异趣。

如果只能在灿如星斗的中国古代书画作品中选出一幅最具代表性的、描绘牛的作品，那也许便是唐代韩滉的《五牛图》。唐代牛畜类绘画不少，画牛题材的流行也反映了这一时期农耕事业的高度发展。韩滉是活跃在唐朝中期的政治家，曾任宰相及两浙节度使等要职，也工于书法和绘画。人们称其画牛“落笔绝人” “稀世名笔”，足见对其功力的高度肯定。

《五牛图》中绘有五条大牛，毛色、形态各异，画家用较粗的线条勾勒出牛的肌肉走向，牛背、垂胡（牛喉下垂着的褶皱）、牛腹、牛腿的线条感各不相同，体现出韩滉观察生活的细致眼光与老辣的笔下功夫。居中的一头酱色牛正面朝向画外，构图角度为传统书画中所鲜见，也更显示出画家对于牛畜不同视角的表现能力和对立体感的把握。画面最左侧的牛带着络头，表现了牛在古代的骑乘功能。有学者认为，这是韩滉在以一种含蓄的方式寓意人间的苦乐不均，表达了作者对于农民疾苦的同情。在这样一幅看似题材简单的作品中，竟也蕴含着画家深沉又复杂的感情。

而要说到西方画家画牛的代表，毕加索不可被忽略——毕竟，他来自于具有斗牛传统的国度西班牙，热情又残酷的斗牛活动影响着他的许多创作。1946年1月，他画下了一幅如同“一笔画”般极为简练的《公牛》，但在此之前，他曾经十一易其稿，公牛的形态从具体的形态逐渐走向几何形状的解构，并在不断简化的过程中删去不必要的修饰而保留最具特征性的关键线条，最终才得以形成单纯如儿童画一般的效果，让人不禁想起距今一万多年的西班牙古老岩画《野牛图》。毕加索曾说：“我用一生的时间去学习像孩子那样画画。”形似显然已非其所求，这一组关于牛的绘画似乎正是他探索艺术之路的缩影。而这与韩滉细腻入微、栩栩如生的状物方式，相去甚远。

而谁又能说，这不是 “牛”在艺术中的两种不同表现呢？勤劳、敦厚、忠诚、有力、本分……我们给牛赋予了太多不同的意涵，牛在全球的艺术和文化中也呈现出了太多丰富的形态。今年，它又必将格外频繁地出现在我们的生活中，伴随每一个人度过踏实的一年、丰收的一年。（白未闻）

来源：文汇报

十二生肖的知识

在中国传统文化中，每个人都有各自的属相，你属虎，他属兔，我属龙等等，因囊括了大多数常见的动物，属相文化在历史文化中极富有传奇色彩。那么问题来了，为什么十二生肖中没有猫？为什么老鼠排第一？……今天就给大家分享一些关于十二生肖的知识，平时可以讲给孩子们听，拿好小本本哦~！

十二生肖的典籍记载

我国自帝舜时代就开始使用天干十个符号和地支十二个符号相配合的干支纪年法。以动物纪年的方法最初起源于我国古代西、北部从事游牧的少数民族中。《唐书》载：黠戛斯国以十二物纪年，如岁在寅，则曰虎年。清代著名考据学家赵翼在《陔馀丛考》中考证云：益北狄俗初无所谓子、丑、寅、卯之十二辰，但以鼠、牛、虎、兔之类分纪岁时，至汉时呼韩邪(单于)款塞人居五原，与齐民相杂，浸寻流传于中国，遂相沿不废耳。

十二十二生肖的知识-最早见于世界上第一部诗歌总集《诗经》。《诗经·小雅·车攻》曰：吉日庚午，既差我马。又见于《礼记·月令·季冬》：出土牛，以送寒气。十二生肖之说，究竟产生于何时？有史料记载：它最晚应形成于汉代。其依据是东汉王充《论衡·物势篇》云：寅，木也，其禽，虎也。戌，土也，其禽也，犬也。又云：午，马也。子，鼠也。酉，鸡也。……申，猴也。共提出十一种生肖名。加上东汉赵晔《吴越春秋》中有吴在辰，其为龙。恰好补上了辰龙，而成全了十二生肖。可见在东汉十二生肖已经形成。至于十二生肖的使用，至少在南北朝时代就已经出现。北史《宇文护传》记载了宇文护的母亲写给他的一封信，内容是：昔在武川镇生汝兄弟，大者属鼠，次者属兔，汝身属蛇。由此可见当时民间已普遍使用十二生肖记录人的生年了。

十二生肖的来历与传说

从文献记载来看，黄帝时代就有十二地支，它跟白羊、金牛、双子、巨蟹等十二星座有关，最早的十二地支、十二星座都代表着每年十二个不同的月令、节令。殷商时期发明了甲、乙、丙、丁等十个计算与记载数目的文字，后来研究命理的人把它称为天干，并使之与地支结合运用，如甲子、乙丑等，用于计年、月、日、时。

相传以十二种动物取代十二地支，来代表十二个月令，是汉朝东方朔的杰作。有明确记载的是东汉王充所写《论衡》中的《言毒篇》，他提到了十二种动物的名称。用十二生肖来计年，也起于东汉。清朝赵翼所著《陔余从考》也指出这一史实。至于为什么要选定十二种动物作标志，最早可能与图腾有关。古代各部落都选一种特别惧怕或特别喜爱的动物，以其图案作为本部落标志。也有人认为，十二生肖首先出现于记时，一昼夜是二十四小时，古代天文学家将昼夜分为十二时辰。同时他们在观天象时，依照十二种动物的生活习惯和活动的时辰，确定十二生肖。

夜间十一点至次日凌晨一点，属子时，正是老鼠趁夜深人静，频繁活动之时，称子鼠。

凌晨一点至三点，属丑时。牛习惯夜间吃草，农家常在深夜起来挑灯喂牛，故称丑牛。

凌晨三点至五点，属寅时。此时昼伏夜行的老虎最凶猛，古人常会在此时听到虎啸声，故称寅虎。

清晨五点至七点，属卯时。天刚亮，兔子出窝，喜欢吃带有晨露的青草，故为卯兔。

早晨七点至九点，属辰时。此时一般容易起雾，传说龙喜腾云驾雾，又值旭日东升，蒸蒸日上，故称辰龙。

上午九点至十一时，属巳时。大雾散去，艳阳高照，蛇类出洞觅食，故作巳蛇。

中午十一点至一点，属午时。古时野马未被人类驯服，每当午时，四处奔跑嘶鸣，故称午马。

午后一点至三点，属未时。有的地方管此时为羊出坡，意思是放羊的好时候，故称未羊。

下午三点至五点，属申时。太阳偏西了，猴子喜在此时啼叫，故为申猴。

下午五点至七点，属酉时。太阳落山了，鸡在窝前打转，故称酉鸡。

傍晚七点至九点，属戌时。人劳碌一天，闩门准备休息了。狗卧门前守护，一有动静，就汪汪大叫，故为戌狗。

夜间九点至十一点，属亥时。夜深人静，能听见猪拱槽的声音，于是称作亥猪。

就这样，一天的时辰和动物搭配就排列了下来：子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪。后来人们把这种纪时法用于纪年，就出现了十二生肖。

在陕西省临潼骊山人祖庙的西北方，有一巨碑，上面刻有鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪十二种动物的形象，被称为十二像石。

这块十二像石还有一段有趣的传说：古时候，先有天干与地支配合的干支纪年法。在实践中，我们的先祖觉得干支纪年法比较复杂，不易在民间流行。于是，有人建议以十二生肖来纪年，这一建议得到了黄帝的首肯并命仓颉具体承办此事。

这年正月初一，即召令天下所有动物到黄帝宫殿前候选。动物们获悉此讯，个个欢呼雀跃，纷纷争先恐后准备赴会。其中牛知道自己腿脚迟缓，便在大年三十晚上就离家动身，结果赶了个第一名。第二个赶到是虎，第三个是兔，第四是龙，后边排着是蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪、鼠。

龙本来生得威风凛凛，浑身鳞甲，闪光发亮；双目溜圆，宛若明灯；银髯金须，随风飘拂；虎蹄鹰爪，驾雾腾云。美中不足的是头顶光秃秃的，似乎缺了点什么。当龙刚从潭中跃出水面时，一眼发现了大公鸡。只见大公鸡不仅羽毛漂亮，而且头上还长着一对美丽的角，不由地抨然心动，上前向大公鸡借头上的角。大公鸡摇了摇头说：不成，我明天还要参加生肖竞选大会呢！龙说：你的角长在头上也是多余，就凭你那一身五彩斑斓的彩衣，就准能入选。大公鸡爱听奉承听好话，有心把角借给龙，但还是舍不得。正在这时，爬来一条大蜈蚣说：鸡大哥，你就把角借给龙大哥吧，你要不放心，由我做保怎么样？大公鸡见有蜈蚣做保，便答应了。龙万分欢喜，并满口应承生肖竞选大会后立即将角还给大公鸡。

再说老鼠与猫本来就是一对好朋友。猫贪睡，临赴会前，猫对老鼠说：明天一早你叫我一声好吗？老鼠点点头说：好，我一定叫你。就这样，猫放心去睡大觉了。老鼠一觉醒来，天已经不早了。它赶紧去叫猫，见猫睡得正香，心想：何必多一个竞争对手呢？便撇下猫独自走了，结果是最后一个到场的。

生肖竞选大会好不热闹！天上飞的，地上跑的，水里游的，树上栖的全都聚到了一块。熙熙攘攘，热闹非凡。

黄帝从百兽中挑选了十二种动物，给它们排次序。黄帝心想：牛虽笨拙，但身材魁伟健壮、力气大，又来得最早，决定牛排首位。老鼠长得不起眼，来得也最晚，应当排在最后。黄帝话音刚出口，老鼠灵机一动，赶忙跳到黄帝面前说：要说大，还得数我。不信请让老百姓鉴定一下。

黄帝听了老鼠的话，觉得好笑：这个不知天高地厚的家伙，便说：我们既然是为百姓选生肖，自然由百姓来鉴定一下更好：于是传下旨意，让十二种动物都到街上去走一趟。牛上了街，人们对它很友好，有的摸摸头，有的赞扬几句，却没有一个人说牛大的。这时，老鼠突然窜上牛背，把人们吓了一跳。只听人群中有人惊呼：哎呀！从哪儿蹦出这么大一只老鼠！这一喊让老鼠得了逞，黄帝不好违言，只好将老鼠排在十二生肖的第一位。

在十二生肖竞选大会上，老鼠不仅入选，而且排在首位，自然十分得意。回家后，见猫刚刚睡醒，便说：猫兄，生肖大会开完了，我被选为第一。猫一听急了，吼道：什么？你为什么不叫醒我？你这个心术不正的坏东西。说罢，便猛扑向老鼠。老鼠见猫真的翻了脸，吓得慌忙逃回鼠洞。从此，猫和老鼠就成了冤家对头，一直延续到今天。

再说大公鸡被排在龙的后面，心里很不服气，后悔自己真不该把角借给龙。散会之后，大公鸡急忙去找龙讨要自己的角。龙见了大公鸡自知理亏，可又不想把如此漂亮的角还给它，猛地跳进身边的深潭，躲起来了。大公鸡不会水，只好去找做保的蜈蚣。蜈蚣说：你还得找龙去讨要你的角，他硬是不还，我有何办法？说完，蜈蚣也躲了起来。从此，大公鸡头上没有了角，只留下红红的鸡冠。每天早晨登上高处大叫：龙哥哥，角还我！平时，到处用爪子刨寻蜈蚣，只要见到蜈蚣就啄。

十二生肖选定并排列次序后，黄帝便命创造文字的仓颉，把十二种动物名刻在石碑上，一直流传至今。